Як у Росії шукають добровольців для війни в Україні
Місто Волосово поблизу Санкт-Петербурга вирує - завдяки динамікам.
Як і в багатьох містах Росії, у Волосовому вони встановлені на високих стовпах уздовж головної вулиці. Традиційно їх використовують для патріотичної музики під час національних свят. Але тепер вони мають інше призначення.
"Формуються два добровольчі артилерійські батальйони. Запрошуємо чоловіків від 18 до 60 років", - лунає з динаміків.
Це повідомлення повторюється по всій величезній країні. У соцмережах, на телебаченні та на білбордах чоловіків закликають підписати короткострокові контракти, щоб воювати в Україні.
Через значні втрати на війні в Україні російська влада почала шукати добровольців.
Зупиняю одного чоловіка на вулиці у Волосовому і питаю, чи підтримує він призов у добровольці. "Так! Якби я був молодим, я б пішов, але я вже занадто старий, - каже він мені, стискаючи кулаки. - Ми повинні їх розбомбити!"
Але більшість людей у місті виявляють менше ентузіазму.
"[Війна] надто болісна, щоб про неї навіть говорити, - скаржиться одна жінка. - Вбивати своїх братів неправильно".
Я запитую її, як би вона відреагувала, якби хтось із її родичів захотів поїхати на війну.
"Навіщо їхати? Тільки їхні тіла привезуть", - каже вона.
І багато тіл таки привозять.
Росія не наводить цифри своїх втрат, але західні чиновники кажуть, що від початку вторгнення шість місяців тому вбито або поранено від 70 000 до 80 000 російських військових.
Щоб залучити новобранців, влада пропонує волонтерам величезні гроші, земельні ділянки і навіть преміальні місця для їхніх дітей у російських школах.
Вербувальники навіть відвідували російські в'язниці, щоб залучити в'язнів, обіцяючи їм свободу та гроші.
Журналіст-розслідувач Роман Доброхотов каже, що вербування є ознакою відчаю влади: "Це не той тип солдатів, які потрібні для переможної війни. Кремль все ще сподівається, що кількість може перемогти якість. Що вони можуть отримати ці сотні тисяч зневірених людей з боргами і просто кинути в зону конфлікту".
Потенційним новобранцям обіцяють приголомшливі суми - у деяких випадках до 5 700 доларів США на місяць. Але Роман каже, що реальність виглядає інакше.
"Люди насправді не бачать цих грошей, - каже він. - Вони зараз повертаються [з України] і розповідають нам журналістам про те, як їх обдурили. Це також впливає на ситуацію, ця недовіра до нашої влади, тому я не думаю, що ця стратегія буде успішною".
Але деякі із задоволенням пристають на пропозицію.
Син Ніни Чубаріної Євген поїхав з села на півночі Карелії в добровольчий батальйон. Ніна розповідає, що її синові, який не мав військового досвіду, дали зброю та відправили просто в Україну.
Буквально через кілька днів його вбили. Йому було 24 роки.
materiały partnera Ніна погоджується зустрітися зі мною в підмосковному парку, де вона знайшла підробіток на хлібозаводі. Вона каже, що монотонна робота з пакування хліба відволікає її від думок про втрату сина.
Пригадує, як благала сина не їхати в Україну.
"Я намагався його відмовити. Я плакала. Я казала: "Війна, вас уб'ють". Він відповів: "Мамо, все буде добре".
Ніна критично оцінює те, як влада вербує добровольців на війну в Україні.
"Вони просто відправляють їх, як маленьких дурних курчат! Раніше вони навіть не тримали рушницю в руках. Вони - гарматне м'ясо".
Не всі так охоче їдуть на війну, як Євген.
Під час подорожі Росією не складається враження, що російський народ повністю підтримує "спецоперацію", як її любить називати Кремль.
materiały partnera Кількість машин на російських дорогах з провоєнним символом "Z" відносно невелика. Експерти кажуть, що добровольців знаходять мало.
Військовий аналітик Павло Лузін каже, що люди не готові жертвувати собою заради свого президента.
"Проблема для Кремля полягає в тому, що більшість росіян не збираються вмирати за Путіна чи за відновлення "великої імперії". Вербування неможливе в нинішніх умовах, оскільки в Росії немає громадянського консенсусу щодо війни".
"Порівняйте це з Україною. Українці готові воювати".
За участю Алли Константинової з "Медіазони".
Вілл Вернон BBC