Trwa ładowanie...
Безкоштовна психологічна допомога людям з України

Доведи, що це твоя дитина

Директор дивився з відразою: Забирайте свої документи. Ваш онук тепер громадянин Росії. Або прийміть паспорт, або повертайтеся туди, звідки приїхали.

Поліна і НікітаПоліна і НікітаŹródło: WP, fot: Maciej Stanik
d2zoxe8
d2zoxe8

Можна лаятися

Домброва Гурніча. Ранок дощовий, але на термометрах +15, досить непогано як на початок листопада.

Поліна і Нікіта, одягнені в самі лише світшоти, чекають на лавці перед під'їздом.

Нікіта помічає нас здалеку. Запитує у бабусі: "Це вони?

d2zoxe8

Поліна киває, і тоді Нікіта кричить тонким голосом: Привіт!

Він трохи зніяковів, але одразу хапає іграшку: велику голову динозавра з фігурками інших тварин, захованими всередині.

- Це мені бабуся купила, - повідомляє він.

В очах Нікіти з'являється блиск. На обличчі - усмішка дитини, яка щойно отримала те, що хотіла.

Поліна закочує очі: "Чоловік ще не знає. Буде бурчати, що немає на їжу а я витрачаю на іграшки. Але як можна відмовити дитині, яка стільки пережила?

d2zoxe8

Війна, окупація, депортація в Росію. Більше року без зв'язку з родиною. Одному Богу відомо, що їм говорили росіяни. Деяким дітям сказали, що вони залишаться в Росії назавжди. Що їхні сім'ї їх покинули.

Нікіта не хоче про це говорити. Можливо, тримає все у собі? Поліна бачить, що онук дуже змінився.

- Він нервовий, недовірливий. Нещодавно мені подзвонили зі школи, щоб я його забрала. Він не хотів бути на уроці англійської мови. А якщо впреться, то відразу починає кричати, плакати, лаятися.

Тоді засоромлена Поліна відчитує онука: Не можна лаятися! А Микита відповідає: У Росії вихователі казали, що можна!

d2zoxe8

Поліна робить глибокий вдих. Подумки повторює: не кричати, не тиснути. Психолог чітко пояснила: після всіх травм, які пережив Микита, вона мусить слідувати за ним. Лише коли облаштується в Польщі, настане час встановлювати границь.

Нікіта має 9 років WP
Нікіта має 9 роківŹródło: WP, fot: Maciej Stanik

Рожеві чоботи

Для 47-річної Поліни спокій дається нелегко. Своє теж вистраждала. Усе життя жертвувала собою заради когось. Спочатку хворіли батьки, потім свекруха. І, врешті, чоловік. Він помер у віці 42 років. Всіх доглядала, потім ховала.

Коли життя почало налагоджуватися, сталося найстрашніше.

- Викрали мого онука. Вивезли в Росію, потім в Крим. Я не вірила, що поверну його назад.

Нерви розхитані, вона легко виходить на орбіту. Починає повільно. Потім набирає обертів, говорить швидше, все вище і вище, аж відлітає повністю. Це триває долі хвилини. Поліна повертається на землю так само швидко, як відлітає з неї. Знову стає теплою, люблячою бабусею.

d2zoxe8

- Ніхто не хотів Микиту так, як я, - каже вона.

Херсон, 2013 рік.

Поліна з чоловіком і сином Валеком живуть у комуналці. Довгий коридор, багато сімей під одним дахом. Кухня, ванна і туалет - спільні. Про особистий простір можна тільки мріяти, але Поліна не скаржиться. У них дві окремі кімнати. В одній живе 20-річний Валік, в іншій - Поліна з хворим чоловіком.

Будинок знаходиться в самому центрі міста. Вікна виходять прямо на Центральний базар. Там у Валіка свій прилавок. Він торгує мобільними телефонами та ремонтує їх. Увечері повертається додому, купує картоплю. Хороший з нього хлопець, хоч і трохи невігласний.

d2zoxe8

Поліна працює в пекарні. Одного разу застає в кімнаті Валека дівчину. Крихітну, темноволосу, одягнену в рожеві чобітки. Вона сидить у кріслі, навіть не рушиться, не представиться.

Поліна пояснювала собі: Її ніхто не вчив. Маша - так її звали - виросла в інтернаті. Мати-алкоголічка, позбавлена батьківських прав. Звідки їй було знати, як поводитися?

- Маша дуже хотіла завагітніти. Малювала смужки на тестах на вагітність. Може, вона сподівалася, що так стримає Валіка? Для неї це була гарна партія: у нас була квартира, ми б отримали будинок у спадок від її дідуся і бабусі.

Через рік Маша завагітніла. Поліна в захваті. Буде онук чи онука. Велика родина.

d2zoxe8

Але ейфорія швидко минає. Лікарі кажуть, що є серологічний конфлікт. Група крові Маші та дитини не збігаються. Ще один діагноз: багатоводдя. І остаточний удар: дефіцит LCHAD і VLCAD.

Лікарі пояснюють: це дуже рідкісне генетичне захворювання. Дефіцит ферментів призводить до порушення жирового обміну. Дитина з'явиться на світ інвалідом, можливо, у вегетативному стані.

Поліна тільки хоче знати: чи буде дитина жити? Її чоловік помер місяць тому. Ще однієї втрати вона не перенесе.

Але є шанс (дуже маленький), що вади будуть не такими важкими. Тоді, при гарному догляді та медикаментозному лікуванні, можливо, вдасться поставити дитину на ноги.

Поліна хапається за це. Впирається: Я не дам зробити аборт! Маша має народити. Я подбаю про дитину.

Така хвороба

Поліні від самого початку не подобалося, як Маша і Валік живуть. Ні шлюбу, ні документів. Але втручатися не хотіла. Тоді ще не знала, що саме відсутність документів переверне її життя з ніг на голову.

Микита народився на 32 тижні вагітності (початок восьмого місяця). Важить ледь два кілограми, довжина тіла - 44 сантиметри. З пологового будинку його забирають до реанімації. Крихітне тільце в інкубаторі, трубки, моргання апаратів.

Маша впадає в апатію. Не хоче зціджувати молоко. Курить. Дитині потрібні дорогі ліки, спеціальне харчування. Поліна продає найдорожчу річ у домі - пральний пилосос марки "Самсунг". Наймоднішу на той час модель. Бере додаткові зміни на роботі.

Через рік Нікіта важить 4,5 кілограма при нормі близько 9,5 кілограма. Не тримає голову, не те що повзати чи сидіти. Лікарі кажуть: "М'язова слабкість, один із симптомів хвороби. Не вийде з нього, буде овочем".

Поліна шукає лікарів. Їздить з Микитою до Києва, консультується з професорами-генетиками. Вона чергує біля онука, коли той знову потрапляє в лікарню.

Зрештою, це приносить результати. Микита починає ходити. Може, не так, як здорові діти, але тут кожен крок на вагу золота. Пройде сто метрів і скаржиться: ніжки болять, далі не можу.

Поліна - єдина, хто розуміє мову Микити. Уривки слів, іноді лише окремі звуки. Можливо, він би розвивався швидше, якби мав контакт з іншими дітьми? Але Микита не може ходити в дитячий садок. Він не має щеплень. Його організм не сприймає білки, які містять деякі препарати. Проста дитяча хвороба, така як свинка чи кір, може вбити його.

Він вже багато разів стикався зі смертю. Наприклад, коли йому було п'ять років. Стрибав на ліжку. Раптово посинів і почав блювати. Пронос. Зупинка серця.

Рік у лікарні.

Лікарі пояснювали: Така хвороба, в будь-який момент може впасти в кому. Достатньо підхопити вірус або з'їсти не ту їжу.

Ніхто не хотів Нікіту, як я - каже Поліна WP
Ніхто не хотів Нікіту, як я - каже ПолінаŹródło: WP, fot: Maciej Stanik

Шепіт над каструлями

Як щоліта, Поліні пропонують роботу на чорноморських курортах. Складовськ, Лазурне, Залізний Порт. За освітою вона економіст, шеф-кухар. Але цього разу, коли знайомий пропонує їй роботу в ресторані, Поліна вагається.

Хто подбає про Нікіту? Але знайомий пропонує: візьми сім'ю з собою.

Валік залишається в Херсоні, а Маша і Нікіта їдуть з Поліною. Море, літо. Але Машу нічого не влаштовує.

- Вона думала, що буде ходити на дискотеки, а я буду доглядати за Микитою. Але я цілий день працювала.

Маша їде, не попрощавшись. Пише Поліні, що більше не побачить онука. Якщо хоче дитину, то нехай собі зробить.

Розлука болить, але через півроку Маша повертається. З животом. Сусіди з комуналки балакають: Відомо чим займається Маша. Працювала на трасі. Там познайомилася з водієм і завагітніла. Але він її швидко прогнав. У нього самого троє дітей.

Поліну дратують ті шепоти на кухні. Думає: самі святі зібралися. Їм нема про що говорити над каструлями.

Валік просить її: Мамо, давай приймемо її назад. Адже вона мама Нікіти.

Для себе

Маша народжує сина. Вдома витримує кілька місяців. Знову зникає.

Пізніше Поліна дізнається, що залишила новонародженого з тіткою. Сама ж поїхала до Єгипту, на заробітки.

Сусіди знову перешіптуються: відомо, що це за "робота" в Єгипті.

Поліна гнівається через те, що Маша зникла разом із пенсією Микити. Вона злиться на себе за те, що не простежила за документами. Після народження Нікіти Маша не вписала Валька у свідоцтво про народження. Як мати-одиначка, вона отримувала більшу допомогу.

Все дорожчає, а Микиті потрібно приймати дорогі ліки та дотримуватися спеціальної дієти.

У 2020 році Поліна вирішує переїхати до Польщі. Потрапляє на завод Fiat в Тихах. Важка фізична праця, вісім годин на ногах. Живе в робітничому готелі. Там вона випадково зустрічає Зуру.

- Це було як грім серед ясного неба. Ми розговорилися, я відчула, що знаю його все життя. Ніби зустріла свого покійного чоловіка.

Вони разом винаймають квартиру у Вроцлаві. Поліна щаслива, як ніколи.

- Тоді в Польщі я почала жити для себе.

Нікіта любить собачий патруль і конструктор Лего WP
Нікіта любить собачий патруль і конструктор ЛегоŹródło: WP, fot: Maciej Stanik

Інтернат

Через рік у Поліни закінчується віза. Вона вирішує не повертатися до Херсона. Подає на отримання карти побиту в Польщі. Регулярно надсилає гроші додому.

Що сталося далі? Чому Микиту забрали з сім'ї? Поліна вважає, що в усьому винна Маша.

- Вона залізла в борги перед сутенерами. Саме вони вмовили її не переривати другу вагітність. Оплатили лікарню, пологи, а потім виставили рахунок: вісім тисяч доларів. Коли Маша зникла, хотіли забрати гроші у мене. Погрожували: не віддаси борг, більше ніколи не побачиш онука. Звідки мені було взяти таку суму?

Чи дійсно це було так? Справа в тому, що хтось повідомив в соціальні служби, що Микита живе з чужою людиною.

У комуналку прийшла перевірка. Документи є? Немає? Ми забираємо дитину.

Плач Микити, крики Валька. Істерика Поліни по той бік телефону.

Микиту відправляють до школи-інтернату в Олешки, містечко на лівому березі Дніпра. Це частково дитячий будинок, частково лікувальний центр для дітей з обмеженими можливостями.

Опіка аргументує свою позицію: Микиті вісім років, і він має йти до школи. В інтернаті пройде підготовчий курс. За цей час Валік зробить тест на батьківство.

У березні 2022 року мали прийти результати тесту, Микита - повернутися додому. 24 лютого Росія розпочала повномасштабне вторгнення в Україну. Херсон миттєво окупували.

Депортація

Поліна: Коли почалася війна, я одразу ж зателефонувала до школи-інтернату в Олешках. Сказала директорці: я забираю Микиту до Польщі. Але вона вперлася.

Казала: закінчиться війна, тоді забереш онука. А поки він залишиться тут, йому нічого не буде. Росіяни не заберуть дітей. На кожну дитину-інваліда на маршруті має бути один доглядач. Де вони візьмуть стільки людей?

Наприкінці жовтня українські військові наступають на Херсон. Росіяни оголошують "евакуацію". Під її прикриттям депортують дітей з усіх інтернатів регіону.

Першу групу дітей зі школи-інтернату в Олешках депортують 21 жовтня. Офіційно - на "відпочинок" до Криму.

Про те, що Микита в цій групі, Поліна дізнається випадково.

- Знайома надіслала фотографію. Інтернат, автобус, солдати. Питає: Це випадково не твій Нікіта?

Поліна дзвонить Валіку: Швидше, біжи, Микиту забирають! Валік: Мамо, мости підірвали, мене стріляють. Роби що хочеш, але я не поїду!

Дзвонить директору інтернату: Що відбувається? Куди забирають дітей!

Директорка: Я не знаю, прийшли озброєні солдати і вигнали мене.

Пізніше Поліна дізнається, що Микиту спочатку вивезли до Криму, в психіатричну лікарню під Сімферополем. Звідти - до дитячого будинку в Краснодарському краї Росії (східне узбережжя Чорного моря).

- Я не знала, що робити. До кого в Польщі звернутися за допомогою? Я шукала у Фейсбуці. Писала в різні групи. Навіть знайшла адвоката, але він сказав: почекайте до кінця війни. Але якщо він у Росії, то шансів мало.

А потім сталося диво. На початку червня Поліні зателефонували. Український номер. Незнайомий жіночий голос.

- Ви готові поїхати в Росію за Микитою?

Поліна аж підстрибувала від щастя. Через два тижні вона була в Києві.

Поліна і Нікіта WP
Поліна і НікітаŹródło: WP, fot: Maciej Stanik

Можливе і неможливе

Незнайомий жіночий голос у слухавці належав Катерині Прізвище??, з фонду " Save Ukraine".

З початку вторгнення фонд повернув додому 200 українських дітей. Це крапля в морі, бо Росія депортувала щонайменше 20 000 дітей. Але кожне повернення - це спецоперація і перегони з часом.

Хоча більшість дітей мають живих родичів, вони потрапляють до дитячих будинків у Росії. На прохання російських "опікунів" їм надають громадянство за прискореною процедурою. Завершальний етап - усиновлення.

Скільки українських дітей опинилося в російських сім'ях? Українській владі вдалося підтвердити 386 таких випадків. Однак реальні цифри можуть бути набагато більшими.

- Найскладніша ситуація з дітьми-сиротами та дітьми з неблагополучних сімей. Їх ніхто не шукає, - каже Катерина.

Саме тому фонд детально перевіряє списки викрадених до Росії вихованців інтернатів та дитячих будинків, а потім знаходить їхні сім'ї.

Зі списку інтернату в Олешках стало відомо, що Маша є єдиною родичкою Микити. Валік, як і раніше, не був вказаний як батько.

- Ми зв'язалися з нею. Вона погодилася поїхати і забрати сина. Але потім перестала відповідати, заблокувала наші номери.

Тоді Катерина дізналася про Валіка, а потім і про Поліну.

- Поліна відразу заявила: я зроблю все можливе і неможливе, щоб забрати онука.

За документами єдиним з батьків Нікіти була Маша. Росіяни навіть не намагалися шукати інших членів родини WP
За документами єдиним з батьків Нікіти була Маша. Росіяни навіть не намагалися шукати інших членів родиниŹródło: WP, fot: Maciej Stanik

За яким правом?

У Києві соціальна служба видала Поліні довідку про те, що вона є повноправним опікуном Микити. Достатньо було поглянути на медичну картку. Щоразу, коли Микиту забирали в лікарню, саме Поліна залишалася з ним.

Потім було повернення до Польщі і довга подорож: перетин кордону з Білоруссю, російський Ростов-на-Дону, поїздка до окупованого Криму і, нарешті, Складовськ. Понад три тисячі кілометрів, десятки перевірок і обшуків.

Поліна впевненим кроком заходить до інтернату. Тоді вона думала: Покажу документи, заберу Микиту і якнайшвидше поїду звідси.

Заходить у вестибюль: - Я хочу поговорити з директором.

Виходить, представляється: Віталій Сук. Поліна міряє його поглядом: високий, набитий . Волосся коротке. Обличчя прямокутне, набрякле.

- Я приїхала забрати онука. Будь ласка, ось документи.

Директор кидає оком на папери і відповідає агресивно: Чого ви тут перед моїм носом бумагою махаєте? Це моя територія. Я зараз вас звідси вижену.

Раптом за спиною директора з'являється асистентка. Громіздка, немолода жінка. В руках вона тримає якийсь документ.

- Це рішення суду Російської Федерації. Батьки позбавлені прав на дитину. Тепер Нікіта - громадянин Росії, і ним опікується директор інтернату.

Поліна відчуває, як кров приливає до голови. Вени пульсують, щоки горять, в горлі пересихає.

За яким правом? Який суд! Адже я бабуся!!!

Директор: Тоді доведіть це. Зробіть ДНК-тест, а там подивимося.

Поліна переводить подих, намагається опанувати себе. Нарешті видушує : 

- Я хочу бачити Нікіту.

Директор кривиться, але каже: Дозволяю.

Поліна впізнає голос Нікіти ще до того, як він заходить до зали.

Вона кричить: Нікіта!

Бабусю!

Ти прийшла за мною? Дай руку. Всім до побачення, я йду з бабусею.

Нікіта тягне Поліну до виходу. Директор і його помічники оточують їх дедалі тіснішим колом. Стає якось дивно.

Директор: Ми закриваємо відвідування. Вам треба вийти звідси.

Крик Нікіти. Плач Поліни.

Нікіта почав відвідувати школу в Домброві Гурнічій WP
Нікіта почав відвідувати школу в Домброві ГурнічійŹródło: WP, fot: Maciej Stanik

Покажи, як хрестишся

Поліна повертається до винайнятого житла в Криму в паскудному настрої. Перш ніж дістатися до міста Джанкой, вона має проїхати через Арам'янськ та один з небагатьох працюючих переходів з материкової України на окупований півострів.

Затор затягується. Тільки тепер Поліна помічає, скільки військової техніки рухається дорогами. Нескінченні колони великих зелених машин просуваються вперед. Всюди солдати. Зброя. Перевірки, відбитки пальців, потім всієї руки. Фотографія обличчя, перевірка телефону. Нарешті, допит.

Солдат, близько п'ятдесяти років. Кругле, червоне обличчя. Світле волосся, блакитні очі, холодні, як лід.

- Де в Україні протиповітряна оборона?

Здивована Поліна: - Звідки я знаю, я з Польщі приїхала.

- А де в Польщі стоять солдати? Ти християнка? Якщо ні, то підеш на допит у підвал! Покажи хрест! Покажи, як ти хрестишся!

Поліна показує. Ноги як вата. Сльози набігають на очі. А якщо вони її вб'ють? Шкода Микиту, шкода себе. Були б вони прокляті.

Солдат не відпускає. Дивиться прямо в очі: Я бачу, що ти брешеш! Я психолог, я знаю, що ти дуриш. Але нічого, ми тебе тут потримаємо, ти все згадаєш. Я не буду поспішати.

Поліна: якщо би не допомога волонтерів, не знаю, чи мені би вдалося знайти Нікіту WP
Поліна: якщо би не допомога волонтерів, не знаю, чи мені би вдалося знайти НікітуŹródło: WP, fot: Maciej Stanik

В інтересах дитини

Поліну поселяють у монастирі. Кімната, як у хостелі. Двоярусні ліжка, багато біженців. Трапляються люди з Херсона та околиць. Кожен має що сказати: "Віталій Сук? Він же колаборант". "Він колишній агент СБУ". "Ні, він агент ФСБ. Він працює під прикриттям".

Поліна дізнається, що до окупації Віталій Сук керував автошколою в Херсоні. Коли директорка школи-інтернату в Олешках виступила проти депортації дітей, росіяни вирішили, що Сук достатньо компетентний, щоб очолити заклад, в якому перебувало понад 100 дітей. Більшість з них - з важкими формами інвалідності.

За причетність до депортації українських дітей Сук потрапив під санкції Європейського Союзу, США та Швейцарії.

Поліна розуміє, що зараз він підігрує своїм російським начальникам. Будуть проблеми.

- Якби не волонтери, я б опустила руки. Я б не знала, куди йти і чим за все заплатити.

Через кілька днів Поліна йде здавати ДНК. Зразок з внутрішньої сторони щоки в присутності свідків. Забезпечена, їде прямо до Москви.

У Нікіти зразок беруть в інтернаті. Поліна при цьому не присутня. Нервується, що результати будуть сфальсифіковані.

Час тягнеться. Минає тиждень, другий, третій. Директор інтернату погоджується, щоб Поліна дзвонила Нікіті двічі на тиждень.

- Бабусю, коли ти мене забереш? Ти ж обіцяла. Забери мене!

Потім цей контакт також був заборонений. Директор заявив, що Микита погано сприймає дзвінки. Він капризує, у нього бувають напади агресії або апатії. Тому в інтересах дитини не спілкуватися з бабусею.

Забирайте своє ДНК

Волонтери повідомили Поліні, що результати тесту готові: Вітаємо, ви бабуся!

Радість. Кінець цього кошмару!

Волонтери навіть отримали лист з офісу Марії Львової-Бєлової, російського омбудсмена з прав дитини та головного організатора депортації українських дітей. Львова-Бєлова настільки ретельно документувала свої воєнні злочини в соціальних мережах, що прокурори Міжнародного кримінального суду з легкістю зібрали докази для видачі ордеру на її арешт та арешт Володимира Путіна в березні цього року.

Відтоді офіс Львової-Бєлової не втрачає жодної можливості продемонструвати, наскільки його очільниця віддана справі возз'єднання розлучених нею українських родин.

Історія Поліни та Микити потрапила в українську та американську пресу. Так що офіс російського уповноваженого з прав дитини видав розпорядження: повернути Поліні її онука. Для цього разом з Поліною за онуком має поїхати заступник міністра праці окупаційної влади Криму.

Поліна прасує штани, підводить делікатну лінію на оці. На неї чекає важливий день.

Десята ранку. Поліна приїжджає першою. Заходить до кабінету директора. Він - червоний, смердить неперетравленого алкоголю.

- Хочеш кави? Може, сигарету?

Він тягнеться до шафи. Всередині коньяк, горілка. Чотири блоки червоних "Мальборо".

- Прийшли результати тесту ДНК. Я бабуся. Віддайте мені Нікіту.

Директор зловтішно посміхається: Ні, ні, Поліно. Як ви зі мною розмовляєте? Забирайте своє ДНК, для нас це не доказ.

Поліна виходить з кабінету червона від злості. Дзвонить телефон. Волонтерка: Навіщо ти туди пішла? Директор вже здіймає галас, що ти прибігла, кричить, що ти ненормальна.

Поліна важко дихає. Приходить запізніла "заступниця міністра праці". Вони знову разом заходять до кабінету. Розмова не клеїться. Директор викликає адвоката, йде в наступ: або Поліна приймає російське громадянство, або вона не отримає дитину.

"Заступник міністра" просить Поліну почекати на вулиці. Через кілька хвилин виходить з кабінету. Почервоніла від злості, шипить крізь зуби: - Подивимося.

Нікіта любить грати в minecraft WP
Нікіта любить грати в minecraftŹródło: WP, fot: Maciej Stanik

Ми вам квартіру і машину

Дорога назад. Понурий настрій. Контроль, відбитки пальців, фото, перевірка телефону, допит. Поліна немов одурманена.

Повертається до монастиря. Не знає, що з собою робити. Чоловік дзвонить роздратований, бо вона вже третій місяць у Криму. Що вона там робить? Вона точно йому зраджує! Поліна махає рукою. Грузин, такий темперамент.

Йде на обід до знайомих, які живуть неподалік. Велика родина. Будинок, що розвалюється. Гордість за Росію, любов до Путіна.

Поліна стискає зуби. Краще нікуди не виходити, ні з ким не розмовляти. Сидіти, чекати.

У передостанній день серпня дзвонить телефон. На іншому кінці слухавки - "заступник міністра": Поліно? Ви ще в Криму? Приїжджайте о 15:00 в Генічеськ, будете підписувати документи.

Поліна не сподівається. Але коли заходить до будівлі місцевої адміністрації, розуміє, що щось не так. Біля дверей стоять озброєні солдати. Страшно їх відкривати.

Коли вона нарешті відчиняє двері, то рефлекторно відступає назад. Маленький офіс переповнений. Три камери, світло б'є по очах. Він одразу помічає Нікіту. І директора. Він стоїть у кутку, втупивши погляд у підлогу. Посередині - Марія Львова-Бєлова. Приїхала до Криму особисто.

Поліна обіймає Нікіту. Сльози, радість. Невже це кінець?

Потім підписання документів, вручення подарунків. Все перед камерами. Львова-Бєлова солодша за мед. М'яким голосом говорить про возз'єднання сім'ї, про те, що кровні зв'язки - це найважливіше.

Раптом вона різко змінюється. Говорить тоном, що не допускає заперечень: Ми закінчили, тепер я хочу поговорити з Поліною наодинці. Усі виходять.

Поліна: Ми сіли. Вона знову стала милою. Подивилася мені в очі і так мило посміхнулася.

- Поліна: А може, вам потрібна допомога? Якщо ви приймете російське громадянство, ми вам дамо квартіру, машину (квартиру і машину - ред.) і матеріальну підтримку. Навіщо вам туди повертатися, залишайтеся в Росії.

Поліна відчуває страх. Вона вся напружилася. "Ні, ми все маємо. Ми живемо в Польщі".

В її голові тільки одна думка: забрати Нікіту і якнайшвидше забратися звідси.

Поліна виходить з кабінету, хапає Нікіту за руку. Вони майже біжать до виходу. За ними женуться пропагандисти російських ЗМІ: "Як ви знайшли онука? Хто вам допомагав?

Поліна: Сама, все сама. Doswidania!

Нікіта називає Поліну мамою WP
Нікіта називає Поліну мамоюŹródło: WP, fot: Maciej Stanik

Мама і бабуся в одному

Микита прислухається до розмови. Йому явно нудно. Намагається привернути до себе увагу. Показує свої іграшки. Любить "Собачий патруль" і "Лего". Хапає мобільний телефон.

- подивитися, як я граю в майнкрафт.

Потім бере пластилін. Хвалиться фігурками, які зліпив.

Поліна дивиться на онука щасливими очима.

Він ніколи не згадує про Машу. Вона про нього теж. Але іноді Микита називає її мамою.

- Нещодавно він мені сказав: ти як мама і бабуся в одній особі. Я рулю!

Поліна засміялася, але всередині розтанула.

- Я люблю Микиту більше життя. Але якби не волонтери, не знаю, чи вдалося б мені його забрати. Вся їхня система побудована на тому, щоб зламати, залякати, зневірити.

Нікіта про Машу ніколи не згадує. Вона про нього теж. WP
Нікіта про Машу ніколи не згадує. Вона про нього теж.Źródło: WP, fot: Maciej Stanik

Хліб

Після повернення до Польщі Микита, Зура і Поліна мусили переїхати. Соціальні служби сказали, що в квартирі занадто волого.

Тому вони винайняли дві кімнати в Зонбковіце. Можливо, це не найкращий район, але Зура сам відремонтував квартиру. Перефарбував стіни, купили нові меблі.

Микита ходить до сусідньої школи.

- Тепер треба його вилікувати. Я чула, що це можливо в Австрії, - каже Поліна.

Поки що єдине лікування - це дієта з низьким вмістом жирів. Поліна готує Микиті курячу грудку, яловичину, перепелині яйця. Кожну страву вона ретельно перемішує. Інакше шлунок Микити не засвоює їжу.

- Дієта дорога, але ми виведемо Микиту. Я хочу, щоб він виріс порядним хлопчиком. Мрію, що ще буду няньчити своїх правнуків.

Поліна хоче залишитися в Польщі. Можливо, з часом ми зможемо привезти Валіка з Херсона.

- Микита дуже за ним сумує. Хлопчику потрібен батько.

Валік пішов би на роботу. Може, на будівництво, як Зура? І тоді, можливо, мрія Поліни теж здійсниться.

- Я б хотіла колись відкрити пекарню. Люди завжди будуть купувати хліб. Прийде час, Микита підросте, ми його теж залучимо до сімейного бізнесу.

Приєднуйтесь до ВПольщі у Facebook

Новини ВПольщі у Телеграм

Тетяна Колесниченко, журналістка Wirtualna Polska

d2zoxe8
d2zoxe8