Вкрадені діти
Мали відпочити від війни, але деякі можуть ніколи не повернутися додому. Замість відпочинку сотні українських дітей опинилися в таборах політичного перевиховання в Росії.
ПОВЕРТАЙСЯ ДО ФАШИСТІВ
Сьома ранку. Підйом. Сонні діти виходять на подвір'я санаторію "Лучистий".
Кінець жовтня. В Євпаторії, курорті в Криму, добігає кінця сезон. На термометрах +20 градусів тепла. Вранішнє сонце приємно пригріває. Вітер змішує морський бриз з ароматом хвойних дерев.
10-річна Валерія зав'язує своє довге, русяве волосся. Вона точно знає, що зараз станеться. Тижнями ранки виглядають однаково. Зараз на подвір'ї з'явиться вихователь. Накаже зробити гімнастику. Потім оголосить:
"Увага: гімн Російської Федерації. Стати під прапором струнко!".
Валерія не знає слів, але все одно шикується під флагштоком, на якому майорить російський "триколор". Вона відкриває рот, вдаючи, що співає. Інші діти роблять те саме. Вони знають, що за образу російської символіки їх можуть викликати на килим до директора школи. Він накаже написати пояснювальну.
Тож краще прикидатися, щоб не кидатися в очі вихователям. Не плакати за мамою. Не запитувати: Коли я повернуся додому? Бо знову почуєш:
"Хочеш до мами? Мама тебе покинула! Підеш до дитячого будинку".
"Ти повинна бути вдячна. Ти їси наш хліб!"
"Не подобається? Тоді повертайтеся до фашистів!"
"Ми, росіяни, великий народ. А ви? Ви - ніхто!"
СТАЛОСЯ
Минуло півроку після звільнення Балаклії. Але місто з менш ніж тридцятитисячним населенням у Харківській області все ще заліковує рани після російської окупації. Знелюднене, залежне від гуманітарної допомоги, занурене у свої травми та печалі.
Вікторія - трохи за тридцять. Мати-одиначка. Працівниця комунальної служби. Говорить тихим голосом, повним смутку:
- Тепер я розумію. Нас, батьків, ошукали. Дітей використали як розмінну монету. Але яке я маю право скаржитися? Сама собі винна. Добровільно віддала сина в руки росіян.
За кілька днів до цього домовляємося з Вікторією зустрітися на каву в єдиному працюючому в Балаклії кафе. Але в домовлений час вона не з'являється. Також не відповідає на телефонні дзвінки.
Пізніше вона зізнається, що суміш почуття провини, сорому і страху діє на неї паралізуюче. Не хоче згадувати той час, коли думала, що втратила сина, а люди називали її колаборанткою. Комфортніше було б зайняти позицію більшості балаклійських батьків. Зробити вигляд, що нічого не сталося. Адже дітей ніхто не бив. Їх годували, одягали на зиму, дарували нові смартфони.
- Але сталося. Травма, з якою повернулися діти, залишиться з ними на все життя.
НЕ МОЖЕШ СОБІ ДОЗВОЛИТИ
Перші оголошення з'явилися ще в середині літа. Їх розклеювали біля шкіл, лікарень, магазинів. Білі аркуші паперу А4:
"Безкоштовний відпочинок для дітей на Чорному морі. Запрошує санаторій "Ведмедик " у Геленджику, Краснодарський край, Росія".
Вікторія бачить їх щодня. Ходить на роботу. Хтось же має підтримувати місто в чистоті. Окупаційна влада не платить, але обіцяє газ за безцінь і високі пенсії. На кожному кроці кричить: "Україна вас покинула" і "Росія тут назавжди".
У серпні минає півроку окупації. Настрій понурий. Мало хто вірить у звільнення. Колабораційний "відділ освіти" обіцяє, що навчальний рік розпочнеться в жовтні. Програма навчання буде адаптована. У ній будуть уроки української мови та літератури.
Вікторії телефонують друзі. Питають: чи теж відправляє свою дитину на відпочинок? Бо вони свою так. Чого боятися? Попередня група дітей повернулася ціла і щаслива. Мер Краснодара особисто проводжав їх у дорогу.
Але Вікторія сумнівається. Вона не хоче відпускати свою єдину дитину так далеко. переконує її мати.
- Ти не можеш дозволити собі відпочинок для дитини, а вона живе у стресі. Над головою постійно щось літає, вибухає. Відпусти його, хай відпочине від цієї війни.
Наступного дня Вікторія йде до окупаційної адміністрації. Секретар приймає її у своєму кабінеті.
- Не турбуйся. Діти будуть під наглядом лікарів. Побачать море, поїдуть на екскурсії, відкормлятся на п'ятиразовому харчуванні. За три тижні повернуться додому щасливі. Підпи заяву і не забудь принести оригінал свідоцтва про народження. Без нього дитина не перетне кордон.
27 серпня, дванадцята година. Вікторія обіймає сина. За мить Богдан сяде в білий автобус. Дорогою до них приєднаються інші. Загалом вони перевезуть триста дітей з усієї Харківської області. Для багатьох з них це перша поїздка в житті.
СЛОВО НА "Р"
Важкі металеві ворота відчиняються зі стогоном і скрипом. Сільське подвір'я. Старий одноповерховий будинок, дах вкритий вінілом, руїни сараю, побитого осколками. Дворняга на ланцюгу підскакує і гавкає.
Даша стає в проході. Дрібна дванадцятирічна дівчинка одягнена в темно-синю куртку, надто легку для лютого морозу. Спортивні штани та чорні чоботи ще "звідти".
Даша говорить так, ніби уникає слова "Росія". Вона постійно поглядає на бабусю, яка стоїть поруч. Вона шукає схвалення. Бабуся підказує: Розкажи, скільки у вас було басейнів у таборі.
В очах Даші з'являється блиск. Вона з ентузіазмом каже: Два. Один під хмарою, другий у приміщенні. Також щодня були спортивні заходи, вечорами дискотеки, а на сніданок - шведський стіл. Кімнати теж були гарні. Кожна з ванною кімнатою та телевізором.
І, звичайно, море.
Даша побачила його вперше в житті. Вона з захопленням дзвонила додому:
- Вода така солона!
- Їй там сподобалося, - втручається бабуся.
Даша завмирає. Знову дивиться на бабусю, киває. сподобалося, але день, коли вихователі скликали всіх дітей до холу, запам'ятає назавжди. Мали передати важливе повідомлення:
"У зв'язку з бойовими діями, поїздка додому скасовується. Ви залишаєтеся тут на невизначений термін".
Деякі діти вибухнули плачем. Даша швидко дзвонить мами, але її номер поза зоною досяжності. Пише повідомлення: "Мамо, я хочу додому!
КРИВЕ ДЗЕРКАЛО
Початок вересня. Вікторія помічає, що на вулицях Балаклії не видно військових. Ніби всі росіяни раптово зникли. Порожньо і тривожно тихо.
Вночі починаються обстріли. Ховаються з матір'ю в підвалі. Три дні вони бояться виглянути на вулицю.
Коли вибухи стихають, приходить звістка: Балаклія знову українська.
Вікторія біжить до мерії. Але "чиновників", які обіцяли повернути її сина, там вже немає. Вони втекли услід за російською армією.
Вікторія в паніці. Телефонує до дирекції табору в Гелендику. Літня жінка на іншому кінці дроту заспокоює її: "Ми сплануємо зелені коридори, ми якось повернемо ваших дітей".
Але вже наступного дня змінює свою думку. Вікторія слухає з подивом. Усе це - як у кривому дзеркалі.
Літня жінка говорить щось про окупацію Харківської області Україною. Про те, що, за оцінкою міністерства, повертати дітей небезпечно. Що вони передадуть їх тільки батькам, на їхній страх і ризик.
Ця ж літня жінка закликає деяких матерів з Балаклії приїхати і залишитися з дітьми в Росії. Бо напевно Служба безпеки України трактуватиме їх як колаборантів, посадить у в'язницю. Бо націоналісти, фашисти і "Правий сектор" пощади не матимуть.
Вікторія налякана. До російського кордону всього кілька сотень кілометрів. Але там зараз проходить фронт. Щоб забрати сина, їй доведеться їхати в обхід. Загалом понад чотири тисячі кілометрів. Дістатися Польщі, перетнути кордон з Білоруссю, потім якимось чином дістатися Краснодарського краю. Потягами, автобусами, з незліченними пересадками. Вікторія ніколи не була за кордоном. У неї навіть немає закордонного паспорта, необхідного для перетину кордону.
Підраховує: вартість поїздки - понад 40 тисяч гривень (близько 5 тисяч злотих). Щоб зібрати таку суму, їй доведеться працювати півроку, не витрачаючи ні копійки ні на що інше.
ВИКИНУТІ У СМІТНИК
Оксана Бондар повертається до Балаклії слідом за українськими військовими. Колишній мер міста виявився зрадником, втік до Росії. Тепер вона має взяти на себе його обов'язки.
У місті панує розгубленість. Величезне лихо. У підвалі поліцейської дільниці знаходять катівню. Лікарні пограбовані. Школи теж. У бібліотеках українські підручники, підготовлені до знищення.
Вранці Оксана виходить з машини. Хоче зайти до ратуші, але її наздоганяють дві жінки. Вона одразу помічає, що вони налякані. Одна з них тримає в руках папірець.
- Допоможіть нам повернути наших дітей...
Оксана бере папірець. На ньому підписи десяти батьків. Імен не має. Оксана відчуває роздратування: Стільки людей загинуло за визволення Харківщини, а вони віддали своїх дітей росіянам. Тепер бояться розкриватися, будуть сидіти тихо. А діти застрягнуть у Росії.
Швидким кроком йде до свого кабінету. Окупаційна влада поспіхом втекла. На принтері досі лежать чиїсь окуляри. Стоси документів. Оксана знову переглядає їх, але про дітей нічого не знаходить.
Раптом краєм ока помічає смітник. Усередині повно зім'ятих, порваних аркушів паперу. Дістає їх одну за одною, уважно переглядає. Знаходить те, що шукала:
"Список дітей, направлених до санаторію "Ведмедик".
Далі імена та адреси 25 сімей з Балаклії. До кожної з них Оксана відправляє соціальних працівників. Деякі батьки ховаються, боячись відчинити двері. Інші йдуть в заперечення: "Моя дитина - моє рішення". Такі, як Вікторія, плачуть.
КІНЕЦЬ КАНІКУЛ
Богдан, син Вікторії, проводить тритижневу зміну у таборі "Ведмедик". Потім ще одну. Літо переходить в осінь.
До табору починають приїжджати російські вчителі. Викладають математику, історію, літературу та російську мову.
У пропагандистських ЗМІ красива картинка. Діти сидять за партами в білих сорочках. Хлопчики в метеликах, дівчатка в спідничках до колін.
У листопаді ночі стають прохолодними. "Ведмедик" не опалюється. Регіональна влада перевозить дітей з місця на місце. Спочатку табір в Анапі. Потім ще один - у Єйську.
Батьків ніхто не питає дозволу. Про все дізнаються від дітей або зі ЗМІ.
Галина шукає будь-яку згадку. Вона не має зв'язку з донькою вже кілька тижнів. Її сім-карта заблокована. Як користуватися мобільними комунікаторами, Галина не знає. Інші батьки допомагають. Врешті-решт їй вдається зателефонувати доньці.
Катя 13-річна, рішуча і впевнена в собі, вибухає плачем, коли бачить матір на камері.
- Вони сказали, що ти мене покинула!
Катя також розповідає, що постійно отримує зауваження від вихователів. Їй не дозволяють розмовляти українською мовою. "Ця мова неприємна для наших вух. Говори російською!"
Вона також змушена ходити до місцевої школи у Єйську. Щоранку до табору приїжджає автобус. Дорога займає півгодини. Катя не любить цю школу. "Вона огидна і жахлива". Туалети брудні. Їдальні взагалі немає. сумує за своєю школою в Куп'янську. "В Україні набагато краще".
скаржиться мамі, що щопонеділка в російських школах проходить урок "Розмова про важливе". Коли вчитель знову говорить про війну, фашистів і велику Росію, Катя та її подруга вигукують з парти: Слава Україні! Героям слава!
Вчителька сердиться, кричить. Наприкінці додає глузливо: Україна? Вона все одно буде частиною Росії!
СПЕЦОПЕРАЦІЯ
У Києві близиться шоста година вечора. В районі станції метро "Голосіївська" щойно вимкнули електроенергію. Багатоповерхові будинки гаснуть один за одним. З навколишніх офісів виходять натовпи людей. Спускаються з найвищих поверхів, світячи під ноги мобільними телефонами.
Микола Кулеба запалює світлодіодну лампу на батареях, що стоїть на його столі. Відкидається на спинку стільця, щоб дати очам час звикнути до напівтемряви. У кабінеті прохолодно. Заварений кілька хвилин тому чай уже ледь теплий.
Мине ще багато годин, поки робочий день колишнього дитячого омбудсмена, а нині голови Фонду "Врятуймо Україну" завершиться. Найважливіше зараз - завершити підготовку до наступної "спецоперації". Бо як інакше назвати перетин території двох країн, що ведуть війну проти України, і повернення викрадених обманом дітей?
Шістнадцять матерів чекають на виїзд. Кожній з них потрібно оформити документи. Продумати складну логістику. Знайти водіїв - бажано білорусів, бо можуть вільно перетинати кордони. Бажано сміливих, бо під час останньої операції одного з них затримали.
Поки що фонду вдалося повернути додому сорок чотири дитини.
- На всіх окупованих територіях росіяни діють за однією схемою. Обирають найбідніші або патологічні сім'ї та, чинять на них тиск. Знають, що невпевнені в собі, занедбані діти найбільш піддатливі на маніпуляції, - каже Кулеба.
Із звіту Обсерваторії конфліктів, створеної Державним департаментом США, відомо, що дітей з окупованих територій відправляють щонайменше до 43 таборів - від окупованого Криму до Магадана, що лежить біля узбережжя Охотського моря на Далекому Сході Росії.
Дослідники вважають, що це цілеспрямована, добре організована і керована російською елітою система політичного перевиховання. Основна мета таборів - "інтегрувати" українських дітей у Росії бачення історії, культури і, перш за все, триваючої війни.
Частину дітей відправили до мілітаризованих таборів у Криму та Чечні, де військову підготовку проводили російські академії спецназу. В інших заняття проводили активісти "Юнармії" - воєнізованої організації, створеної за зразком "Гітлерюгенду".
- Час тисне на нас. Росія - як вірус. Інфікує свідомість дітей. отруює їх ненавистю до всього світу і, перш за все, до власної країни, України. Подивіться, до чого призвело промивання мізків у Луганську та Донецьку. Діти, які потрапили під окупацію дев'ять років тому, зараз вбивають українців на фронті", - каже Кулеба.
ПЛАЧ, ІСТЕРИКА, ПАНІКА
Ірина - висока, струнка, років сорока. Вона дивиться на обличчя інших матерів. Вони перелякані. Більшість із них вперше в житті вирушають у таку далеку подорож.
Ірина теж боїться, але не дороги, не перетину кордонів. Вона боїться, що їй не віддадуть дочок. Минуло вже чотири місяці відтоді, як 10-річна Валерія та 15-річна Олександра поїхали на "двотижневі канікули".
Окупаційна влада Херсона несподівано оголосила, що закриває школи. Того ж дня зателефонувала вчителька:
- Школа організовує поїздку до санаторію в Криму. Абсолютно безкоштовно. Тобі нічого не треба робити. Привези завтра доньок до річкового порту. Збір о шостій ранку.
Ірина не хоче погодитися, але Валерія свердлить їй дірку в животі. З її класу йдуть дві подружки. Вона теж хоче. Мати поступається.
Минає два тижні. Вихователь повідомляє їй, що повернення дітей відкладається на тиждень. Потім ще на один. Зрештою, оголошує, що це ніякий не відпочинок, а примусова евакуація. Діти залишаються на невизначений термін. Перестає відповідати на телефонні дзвінки. Ірина починає божеволіти.
Доньки дзвонять щодня.
Плач:
- Мамо, забери мене звідси!
Істерика:
- Мамо, я повісила в своїй кімнаті дві кульки - жовту і синю. Керівництво табору сказало, що пришлють на мене ФСБ!
Паніка:
- Мамо, врятуй мене! Вони хочуть мене кудись депортувати!
Олександра виє у слухавку. Ірина додзвонюється до керівництва табору. Пише заяву про те, що категорично не згодна з переміщенням доньки. Отримує відповідь:
"У зв'язку з нестачею кваліфікованих кухарів і кондитерів Херсонським управлінням освіти прийнято рішення направити вашу доньку на навчання до технікуму в Генічеськ".
Діти вже в дорозі.
Ірину все більше охоплює страх. Що, якщо її позбавлять батьківських прав? Що, якщо її молодшу доньку депортують до Росії? Там ніколи її не знайде.
ТІЛЬКИ НЕ КАЖИ ПРАВДУ
Чоловічий голос вириває Ірину із задуми. Водій стає між сидіннями. Попереджає матерів:
- Ми в'їжджаємо на ворожу територію. На кордоні вас будуть допитувати!
Прикордонники наказують жінкам вийти з автобуса. Ретельно обшукують усі їхні речі. Кожну з них окремо викликають для огляду:
- Навіщо їдете?
- До дитини.
- знаєш, що якщо перетнеш кордон, то назад не потрапиш? Ніякі сльози тобі не допоможуть!
Галина налякана. У неї підгинаються ноги. Вона думає: "Це кінець. Вивезуть до лісу, розстріляють. Автобус спалять. Що це для них?
Раптом згадує інструкції водія. Всміхається до прикордонника. Каже недбало:
- Подивимося. Якщо донька захоче, то залишимося.
Прикордонник повертає Галині документи. Автобус рушає. У Росії матері розбиваються на менші групи. Одні їдуть до Краснодарського краю, інші - до окупованого Криму.
Ірина спочатку забирає старшу доньку з Генічеська. Потім їде в Євпаторію за молодшою.
Коли заходить на територію табору "Лучистий", її охоплює погане передчуття. Напружує все тіло. Буде боротися на смерть, але без доньки не повернеться. Хтось із керівництва перевіряє документи. Потім зникає.
Ірина раптом помічає маленький силует. Валерія мчить щодуху. Кричить здалеку:
- Мамо, ти приїхала!
Ірина не може перевести подих. Валерія падає їй в обійми. Обидві плачуть. Сміються. Знову плачуть.
Керівництво вимагає від Ірини підписати заяву про відсутність претензій. Ірині хочеться вилити все, що вона думає, але вона підписує. Тільки б швидше забрати звідси доньку.
НЕМА КУДИ ПОВЕРТАТИСЯ
Вранці група вирушає у зворотний шлях. Ночують на російсько-білоруському кордоні. Прискіплива перевірка багажу, допити, ретельна перевірка документів. Врешті прикордонники вирішують, що не пропустять автобус. Вони посилаються на мертвий закон, який не виконується з 1991 року.
Ірину охоплює страх. Все марно. Вони застрягли в Росії. повернула собі дочок, але більше не побачить 5-річного сина, який залишився в Україні.
Автобус розвертається. Наступного дня вони намагаються перетнути кордон на іншому пункті пропуску. Історія повторюється. Лише на третій раз, за 700 кілометрів, їм це вдається. Коли перетинають російсько-латвійський кордон, в автобусі спалахує радість. Вони в Європі. Вони в безпеці.
Через чотирнадцять днів вони прибувають до Києва.
Ірина та діти зупиняються в притулку Фонду " Save Ukraine". Їм нікуди повертатися. Херсон обстрілюють щодня. Не знають, що робити далі. Поки що насолоджуються кожною миттю, яку проводять разом.
10-річна Валерія відкривається все більше і більше. Розповідає мамі про те, як співала російський гімн під "триколором". Про те, як російські солдати мали приїхати до табору, щоб розповісти про війну. Про те, що коли вони скасували свій приїзд, керівництво змусило дітей писати їм листи.
Галина і Катя теж не повернуться додому. У Куп'янську небезпечно. Щодня обстріли. Тому вони їдуть до родичів у Житомирську область. Там почнуть життя з нуля. Катя піде в нову школу, повернеться до занять на фортепіано. Якось все стане на свої місця. З часом страх розлуки пройде.
Але поки що, коли мама виходить з дому більше ніж на годину, Катя впадає в паніку.
Вікторія і Богдан їдуть до Балаклії. Мати бачить, що син поводиться по-іншому. Він недовірливий, замкнутий. Вона обережно розпитує. Нарешті Богдан видушує з себе:
- Вони сказали, що ти мене не хочеш. Що знайдуть мені нову сім'ю.
Вікторія відчуває, як її серце розривається. звинувачує себе. Син повернувся з травмою, на неї сусіди показують пальцем. Знає, що говорять у неї за спиною: " Продала дитину руським".
ГОДИННИК ЦОКАЄ
Ніхто не знає, скільки українських дітей могли пройти через табори перевиховання. За оцінками аналітиків Обсерваторії конфлікту - щонайменше шість тисяч. Але в російських урядових заявах говориться, що до кінця 2022 року на "відпочинок та оздоровлення" мали поїхати 27 000 дітей з "нових територій федерації".
Також незрозуміло, скільки дітей застрягли в таборах.
- Дирекції приховують інформацію. Вони прикриваються захистом персональних даних, щоб ускладнити повернення дітей, - каже Кулеба.
За свідченнями самих дітей, десятки підопічних все ще залишаються в окремих таборах. Багато з них не мають контакту з батьками.
- У нашій групі був п'ятирічний хлопчик. Постійно плакав, бо не міг додзвонитися додому. Інша дівчинка, підліток, прийшла в лють, коли почула, що рідні її не заберуть. Вона кинулася на вихователів і била їх ногами. Потім вона зникла. Вихователі сказали, що її забрали в психіатричну лікарню", - розповідає Валерія.
- У таборах відбувається справжній кошмар. Деякі діти самі нам телефонують. Вони плачуть, просять знайти їхніх рідних, але часто не пам'ятають точної адреси. Знають лише назву міста чи села", - розповідає Мирослава Харченко, юрист Save Ukraine.
Знайти їхніх батьків практично неможливо. Села, з яких вони приїхали, зазвичай знаходяться близько лінії фронту. Батьків могли вбити, відправити до фільтраційних таборів або депортувати вглиб Росії.
- Це безсилля - найстрашніше. Як сказати дитині, що вона не повернеться додому? Ми робимо все можливе, але деякі з цих дітей можуть бути втрачені назавжди", - каже Харченко.
Дітям, які перебувають у таборах в Криму, дали час до 7 квітня. Якщо батьки не заберуть їх, їх або переведуть до інтернатів по всій Росії, або передадуть у прийомні сім'ї.
- Це дуже хитра тактика. Російське законодавство дозволяє надати дитині статус сироти, якщо вона прибула без батьківського піклування протягом шести місяців, розповідає Катерина Рашевська, юрист Фонду "Регіональний центр прав людини".
Саме у квітні виповнюється півроку, як діти з Херсона поїхали на "двотижневі канікули".
- Це є порушенням міжнародного права. Але у хворій уяві росіян Херсонська та Запорізька області увійшли до складу Федерації шляхом псевдореферендуму. Окупанти ставляться до українських дітей як до своєї власності. Маючи оригінали свідоцтв про народження, які виманили у батьків, можуть за спрощеною процедурою надати дітям російське громадянство. Це відкриє шлях до усиновлення.
Всі пазли складаються в страшну картину", - каже Рашевська.
РУСИФІКОВАНЕ ПОКОЛІННЯ
- Росія робить все, щоб перетворити наших дітей на росіян. Вона хоче знищити їхню ідентичність, змусити зректися своєї мови та культури. Це геноцид. Систематичне, сплановане знищення нації, - каже Кулеба.
Також дослідники Обсерваторії конфлікту вважають, що Росія перетворила українських дітей на інструмент війни.
- Немає жодних сумнівів, що Росія порушує міжнародне право, вважає Натаніель Реймонд, голова Conflict Observatory.
Російські табори політичного перевиховання та русифікація українських дітей нагадують те, що відбувалося в Центральній та Східній Європі 80 років тому, коли нацистська Німеччина розпочала германізацію підкорених народів.
Женевські конвенції та Конвенція ООН прямо забороняють "примусову передачу дітей з однієї етнічної групи в іншу". Конвенція про запобігання злочину геноциду, з іншого боку, - дії "з наміром знищити, повністю або частково, національну, етнічну, расову чи релігійну групу".
- Свого часу політику насильницької депортації та знищення національної ідентичності проводив Ленін, потім Сталін. Зараз її продовжує Путін. Росії не потрібна українська нація. Їй потрібна етнічна група, зменшена і русифікована. Яка могла б стати однією з сотень у складі великої імперії. Ось для чого їм потрібні наші діти, - вважає Кулеба.
За оцінками колишнього дитячого омбудсмена, з початку війни Україна втратила половину свого дитячого населення. Близько 30% дітей виїхали з країни з міркувань безпеки. Ще 20% перебувають на окупованих територіях або були депортовані до Росії.
- Ми можемо виграти війну, відбудувати нашу країну. Але якщо ми програємо боротьбу за дітей, все це не матиме значення. Через десять, п'ятнадцять років зрусифіковане покоління вступить у доросле життя, почне вирішувати політику. Ми повернемося туди, звідки так намагаємося вибратися зара
Тетяна Колесниченко, журналістка Wirtualna Polska
Фотографії: Maciej Stanik