Посттравматичний стресовий розлад військових - життя з "пеклом" в голові

1. ШІСТЬ НОЖІВ

Якщо хочеш жити, треба вбивати.

Потім він почув крик. Раптом замість зруйнованого села на Донбасі він побачив лікарняну палату, перелякану дружину і ніж у його руці. Ніж зупинився за десяток сантиметрів від її грудей.

Стіни закрутилися. Легені не могли набрати повітря, і все тіло почало тремтіти. Підбіг персонал. Вже навчений і готовий якнайшвидше зробити заспокійливий укол.

Паша: Коли я прийшов до тями, був спустошений. Намагався пояснити, що після повернення з фронту не можу спати без ножа. Дружина вислухала. Сказала: тобі потрібна допомога. Я не став протестувати.

Того ж дня Пашу перевели до закритої психіатричної лікарні.

- Вона нагадувала в'язницю. Охорона, замки, грати на вікнах. Обшукали мої речі. Забрали шість ножів.

2. ПАЦІЄНТИ З ПЕКЛА

- Ножі - це дрібниці, - каже доктор Антоніна Андрієнко, 58-річна блондинка з лагідною посмішкою. - Я знаходила пістолети під подушкою і гранати в білизні. Мої пацієнти приїжджають сюди прямо з пекла на фронті. Зброя дає їм відчуття безпеки.

Доктор Андрієнко - завідувач відділення однієї з найбільших психіатричних лікарень Києва (правила безпеки забороняють нам називати точні назви закладів, де лікуються солдати). З початку російського вторгнення вона їздить додому лише на вихідні. Протягом тижня вважає за краще спати на вузькому дивані в своєму кабінеті.

- Роботи багато, немає сенсу витрачати час на дорогу", - каже. І додає: ніхто з нас не був готовий до такого масштабу проблеми.

Війна руйнує українських солдатів не лише фізично, але й психологічно. Панічні атаки, флешбеки, тобто раптові повернення ілюзорних реалістичних спогадів, нічні кошмари, що мучать, почуття провини вцілілого (за те, що він вижив, а інші ні) - постійно повторювані симптоми у тих, хто повертається з фронту.

Лікарі не впевнені, наскільки глибокий слід залишить війна у свідомості українських солдатів. Але після півтора року жорстоких боїв багато хто з них перебуває на межі психічного виснаження.

Доктор Андрієнко: Майже всім психіатричним лікарням в Україні довелося швидко відкривати нові відділення або збільшувати кількість ліжок. Іноді навіть утричі. - Ножі - це дрібниці, - каже доктор Антоніна Андрієнко, 58-річна блондинка з лагідною посмішкою. - Я знаходила пістолети під подушкою і гранати в білизні. Мої пацієнти приїжджають сюди прямо з пекла на фронті. Зброя дає їм відчуття безпеки.

Доктор Андрієнко - завідувач відділення однієї з найбільших психіатричних лікарень Києва (правила безпеки забороняють нам називати точні назви закладів, де лікуються солдати). З початку російського вторгнення вона їздить додому лише на вихідні. Протягом тижня вважає за краще спати на вузькому дивані в своєму кабінеті.

- Роботи багато, немає сенсу витрачати час на дорогу", - каже. І додає: ніхто з нас не був готовий до такого масштабу проблеми.

Війна руйнує українських солдатів не лише фізично, але й психологічно. Панічні атаки, флешбеки, тобто раптові повернення ілюзорних реалістичних спогадів, нічні кошмари, що мучать, почуття провини вцілілого (за те, що він вижив, а інші ні) - постійно повторювані симптоми у тих, хто повертається з фронту.

Лікарі не впевнені, наскільки глибокий слід залишить війна у свідомості українських солдатів. Але після півтора року жорстоких боїв багато хто з них перебуває на межі психічного виснаження.

Доктор Андрієнко: Майже всім психіатричним лікарням в Україні довелося швидко відкривати нові відділення або збільшувати кількість ліжок. Іноді навіть утричі.

 3. КИЛИМ У ЗЕЛЕНСЬКОГО

Коля: - Гостомель, Харків, Бахмут. А тепер хоп - і я в психушці. Як тобі така історія? Я все ще герой?

Два метри зросту, широкі плечі, руки, як буханці хліба. Воював у 2014 році. З 2022 року в підрозділах військової розвідки (ГУР).

Нервово кружляє по лікарняному холі.

- Історія коротка. Прилетів танковий снаряд. Бум. Два дні з вух текла кров. Закрита черепно-мозкова травма. Головні болі, свист у вухах. Провали в пам'яті, панічні атаки, напади агресії. І ось, будь ласка, я тут.

Якби я почав розповідати, що там відбувалося, мене б викликали на килим до Зеленського.

Паша: Ну давай, розказуй. А ти не хочеш? Тоді я розкажу.

Найдовший бій тривав дев'ять днів. Вони гатять з усіх боків. Спочатку в'їхали два танки. Потім пішли міномети. За ними авіація, потім артилерія. Земля здригається, дерева підстрибують з корінням. І ти лежиш вісім годин обличчям у землю, бо немає чим відповісти.

Після Соледару з нашої бригади (близько 700 чоловік) повернулося лише десять відсотків. Хтось загинув. Хтось наклав на себе руки. Одне я бачив на власні очі. Окоп. Обстріл. Він (26 років) опускає гвинтівку. Прощається і йде прямо під міномети. Не біжить, а йде кілька метрів. Розірване тіло впало на землю.

Він просто не витримав.

Коли солдат втомлюється, вмирає або він, або хтось інший. Один офіцер хотів принизити солдата. Той кинув у нього гранату. Солдат потрапив до в'язниці.

Кожен справляється, як може. На фронті є все: алкоголь, наркотики.

Тут на початку мені давали по 13 таблеток на день. Антидепресанти, заспокійливі, снодійні. Білі, жовті, вкриті оболонкою, в капсулах. Після сніданку, до обіду, перед сном. І все одно я тікав з палати спати в кущах. Не витримував у замкненому просторі.

А потім психіатр питає: як ти себе почуваєш, нормально?

А що таке "нормально"? Для вас - ходити п'ять днів на тиждень на роботу. Для мене - вбивати. Зблизька, тому що я працював у розвідці, в сірій зоні, на ворожій території. Я бачив їхні обличчя. Я відчував їхнє збудження. Немає нічого сексуальнішого, ніж ближній бій. Вони орки, нелюди. То чому ж я тепер відчуваю провину?

 4. ФОТОГРАФІЇ НА ТЕЛЕФОНІ

Олексій: 21 рік, постава підлітка. В історії хвороби: посттравматичний стресовий розлад, закрита черепно-мозкова травма. Страждає від головного болю та постійного свисту у вухах, який посилюється при зміні погоди.

- Швидко втомлююся і впадаю в апатію. Пам'ять погана. Постійно гублю телефон. Я кудись йду і забуваю навіщо.

Все вилітає з голови, тільки не ця картинка. Вона завжди там, просто під моїми повіками. Харківська область, початок вересня 2022 року. Дме приємний, прохолодний вітер. На небі висить велетенський повний місяць. Яскравий, ніби хтось світить зверху ліхтарем.

Раптом - вибух, без свисту, без попередження. Я прокидаюся від криків. "Моя нога!" Впізнаю голос Дані. Ми друзі, рік разом в армії.

Даня кричить, я намагаюся рухатися до нього.

Скільки часу на це пішло? Хвилину? Дві? Коли я нарешті доповзаю до нього, Даня вже мовчить. Він стік кров'ю. Я подивився на його обличчя, спотворене болем. Закрив йому очі.

Потім про нього навіть писали в газетах. Зараз покажу, ось його фотографія. Йому було 22 роки. Я навіть не зміг поїхати на його похорон, мене не відпустили. А ось, інші з моєї частини. Можу так гортати цілий день. Вони мертві, а я дивлюся на наші фотографії на телефоні. Це рве на шматки.

5. ЧАСТИНИ ТІЛ

Щоночі Максиму сниться один і той самий сон.

З того дня він пам'ятає темряву. І землю. Легку, як розчинна кава. Вона потрапляла йому в ніс і рот, коли він намагався віддихатися. А дихати було важко. Тіло нерухоме, придавлене тягарем. Він на самому дні окопу. Похований, наче в могилі.

За мить до цього він стрибнув туди першим, решта хлопців залишилися зовні. Потім вибух, темрява, земля в ніздрях і роті.

Коли він піднявся і почав відкидати з себе землю, разом з нею посипалися шматки тіл. Навколо нього лежали останки його колег. Ноги без тулуба. Спина, відірвана разом з пластиною жилета. Розпоротий живіт, з якого стирчав ствол автомата.

Максим: Я тоді ні про що не думав. Є війна, є втрати. Ти раціоналізуєш.

Повернувся на базу. Наступного дня мав знову їхати на завдання. Але командир лише подивився на нього.

"До лікаря і все".

- Мене оглянули. Важка черепно-мозкова травма. Госпіталь на заході України. Через кілька днів почалося пекло. Ніч за ніччю я повертався до того окопу, знову лежав придавлений шматками тіл. Я чув крики, відчував сморід горілої плоті.

Я прокидався з криком, вкритий холодним потом. Я боявся заснути. Вдень я ходила в парк. Я сиділа на лавці і дивилася, як люди вигулюють таких маленьких собачок.

Вночі ці собачки пробиралися до окопу. Вони відкушували шматки мого тіла. Я підхоплювався з ліжка, біг наввипередки.

Врешті-решт, подзвонив командиру. Сказав: Мені пиздець, без таблеток я не можу одягнути форму.

Потім була психіатрична лікарня. Понура, з ґратами на вікнах. Я відчув полегшення.

 6. ІНТЕР'ЄР, ЗАЛИТИЙ БЕТОНОМ

Олексій: Ми перетнули кордон, зазирнули смерті глибоко в очі. Чи можливо після такого повернутися до нормального життя?

Виходиш у місто. Шум, натовп, машини. Все заважає, лякає. Ти стоїш посеред вулиці і не пам'ятаєш, навіщо взагалі вийшов. Хто ти є? Ти взагалі людина? Ти нічого не відчуваєш. Ніби всередині тебе залито бетоном. Порожнеча, нічого.

Люди сидять у кафе, сміються, веселяться, їздять на дорогих машинах. І раптом перед очима постає спогад: тіло командира з відрубаною головою. Ти думаєш про хлопців, які все ще в окопах. Усередині все кипить.

Відчуваєш страх, що йде з самої глибини. Руки тремтять, серце палає. Дихаєш частіше, атака все ближче. Треба тікати. Заритися під землю. Вистрибнути зі своєї шкіри.

Максим: Панічні атаки підступні. Вони приходять тоді, коли ти найменше їх очікуєш. Вдома, в автобусі, з друзями на риболовлі.

Одного разу я проходив повз квітковий магазин. Відчув солодкий аромат квітів. Раптом він перетворився на сморід гниття. В очах потемніло. Я побачив квіти і могилу з моїм ім'ям на ній.

Паша: Найстрашнішими є слухові галюцинації. Іноді я чую крики, а іноді чую, як танк заводить двигун. Він ось-ось вистрілить. У мене є лічені секунди, щоб сховатися.

 7. КОМПАНІЯ БРАТІВ

Професор Олег Чабан досліджує ПТСР в українських військовослужбовців з 2014 року.

- Працюючи з солдатами, легко вигоріти. У них є магія реалізму. Вони щойно повернулися з місця, де вмирали і вбивали. Вони ще пахнуть порохом і мають на собі кров товаришів.

Тому я вчу своїх співробітників: не занурюйтеся в їхню війну. Їхній досвід сильніший за будь-який ваш досвід. Втягуйте їх у цивільне життя. Розпитуйте про їхніх дітей, дружину, собаку.

Тому що багато хто з них створив нове життя на фронті. Минуло понад півтора року. Сім'ї втрачають зв'язок, шлюби розпадаються. Рідні стають чужими, а чужі - ближчими, ніж рідні.

Солдати, воюючи в Афганістані чи Іраку, часто не розуміли, за що вони воюють. Тут же всі розуміють, на що поставлено. Специфіка українського ПТСР полягає в тому, що більшість солдатів хочуть повернутися на фронт. У нас був пацієнт. Внаслідок черепно-мозкової травми у нього сталася ретроградна амнезія. Він стер з пам'яті все, що було до армії. Він не впізнавав своїх батьків, але пам'ятав, як зібрати гвинтівку.

Ми працювали з ним різними методами. Коли він відчув, що пам'ять почала повертатися, він втік. Написав листа. Там було дуже цікаве речення: "Я вдячний за те, що до мене повернулася пам'ять, але я не хочу повертатися до свого попереднього життя. Моє місце на фронті, я хочу бути зі своїми побратимами".

8. ГРАНАТА НА УНІТАЗІ

Паша: Ніхто не каже, що війна - це тільки зло і звірства. Є й хороші моменти. Хлопці стають ближчими, ніж сім'я. Це ті, до кого ти повертаєшся. Саме заради них ти повертаєшся на фронт, а не з патріотизму.

Ніхто більше не бачив, як ти падаєш у калюжу власної сечі під час обстрілу. Ти ні з ким не їв з однієї миски, не обмінювався білизною. З мамою в дитинстві ти ніколи не спав так близько, як з ними на підлозі якоїсь хати на Донбасі.

На фронті все фізичне і табуйоване в звичайному житті є природним.

Ти можеш пережити надзвичайну ейфорію або панічний страх за одну добу. Вони тебе розуміють. Іноді жартують. Жорстоко. Ти сидиш на туалеті, двері відчиняються. Хтось кидає не заряджену гранату. Бум. Рехот. Ти злишся, але незабаром це минає.

Я постійно про них думаю. Уявляю, як розповідаю їм анекдоти.

 9. СТАКАН, ПОТІМ ЩЕ ОДИН

Андрій: На фронті не пив. Проблема почалася, коли повернувся. Тиша в Києві не давала спокою. Там постійно щось вибухало, то ближче, то далі, весь час. А тут - нічого. Дивно. Напевно готують щось погане.

Руки тремтять, тиск скаче. Страху більше, ніж під Бахмутом. Я випив чарку, потім ще одну. М'язи розслабилися.

Влад: Адреналін - це як наркотик. Коли ти від нього відвикаєш, то шукаєш замінники. Алкоголь завжди під рукою. Ти навіть не помічаєш, як замінюєш одне на інше.

Перші кілька днів я був щасливий. Дім, дружина, діти. Потім все пішло шкереберть. Кожен звук дратував, тіло в постійній готовності.

Ідеш з дому, на пиво зі старими друзями. Вони теревенять про щось безглузде. Машини, дівчата, робота. Що вони знають про життя? З ними немає про що говорити.

Життя має цінність, коли навколо тебе вибухають снаряди. Коли земля летить в лобове скло, мертві тіла б'ються на узбіччі, а ти тиснеш на газ до упору і смієшся, як ненормальний. Адреналін підриває в космос.

Ти прощаєшся і поспішаєш додому. Дорогою купуєш пару банок пива. Відкриваєш, відчуваючи полегшення. Телефон муркоче. Хлопці прислали відео з фронту. Серце б'ється швидше. Робиш ковток, потім ще один. Передивляєшся його знову і знову. Відчуваєш себе так, ніби знову там.

Кров пульсує, енергія виривається назовні. Робиш ковток, відкриваєш ноутбук. На свої армійські гроші купуєш дружині телефон. Найдорожчий. І фотоапарат з набором об'єктивів. Найдорожчі іграшки для дітей.

Вранці ти не пам'ятаєш, як закінчився минулий вечір. Тобі сумно, ти відкриваєш пиво. Дивишся відео. По щоках течуть сльози. Вони там, в окопах. А ти тут, на дивані. Кому ти потрібен? Хочеш сховатися десь у глибокій, темній норі. Зникнути.

Відкриваєш ще одне пиво. Дивишся на фейсбук дружини. Ти впевнений, що вона тебе зраджує. Вона кричить, щоб ти припинив. Але ти хочеш знати, чи спала вона з тим хлопцем. Ти стискаєш її зап'ястя сильніше. Вона виривається. Діти у бабусі з дідусем.

Ти робиш ковток. Пляшка порожня. Гроші закінчуються. Відносиш телефон, камеру, об'єктиви до ломбарду. Ще ковток і ще. Тобі стало легше?

Провалюєшся в сон. Село, як і будь-яке інше на Донбасі. Йдеш через руїни. У зруйнованих кухнях сидять мертві люди.

Прокидаєшся від остраху.

10. ГЕРОЙ НЕ ЙДЕ ДО ПСИХІАТРА

Кабінет доктора Антоніни Андрієнко невеликий, тісний і нагадує військовий музей. На столі та полицях - гільзи від куль, осколки ракет. На стіні - фотографії пацієнтів.

- Деякі з них поверталися сюди так часто, що ми почали дружити. Я знаю все про них, про їхні родини.

Відділення, яке очолює доктор Андрієнко, було створено в 1959 році. Спеціально для ветеранів Другої світової війни. Потім був В'єтнам, Куба, Афганістан, Чечня, Косово.

- Психіатричне лікування було стигмою. Ми не говорили про ПТСР, лише про розлади пам'яті, перепади настрою. Найважче було з ветеранами після Афганістану. Це були 18-, 19-річні хлопці. Вони не хотіли лікуватися. Казали: ми молоді, знайдемо роботу, одружимося, все налагодиться.

Але травма не проходила. Вони не спали ночами, їх мучили спогади. Дружини їх не розуміли, на роботі були проблеми. Вони впали в алкоголізм. Зрештою, вони опинилися на вулиці.

Потім був 2014 рік, війна на Донбасі. Багато говорили про ПТСР. Але переважно в контексті іншої трагедії. Це була серія самогубств серед ветеранів (до 2018 року було зафіксовано 554 випадки), це було самоспалення в центрі міста, це було вбивство в акті наруги.

Мало хто звертався по допомогу. Перебування в "психушці" не відповідало мундиру героя. Більшість страждала мовчки. До доктора Андрієнка потрапляли переважно найважчі випадки:

Лікар-уролог, кастрований сепаратистами. Майор СБУ, катований і зґвалтований. Втратив мову, регресував до рівня шестирічної дитини.

Що буде тепер? Не існує пігулки, яка вилікує всіх.

В Україні з'являється все більше сучасних реабілітаційних центрів. Крім психотерапії, вони пропонують йогу, акупунктуру, електростимуляцію, іпотерапію, акватерапію....

Але кількість місць обмежена, перебування триває пару тижнів, після чого більшість бійців повертаються на фронт.

Ксенія Возницька, директор одного з таких центрів:

Ніхто не знає, скільки триватиме війна і скільки солдатів повернеться з ПТСР. Але ми вже бачимо "епідемію" черепно-мозкових травм. Артилерія використовується настільки широко, що практично кожен солдат отримав контузію різного ступеня. Дехто неодноразово. Ці травми невидимі, але вони впливають на роботу нервового центру. Вони можуть викликати напади гніву, агресії, емоційні коливання, депресію, суїцидальні думки.

11. "Я ХОЧУ ВІДЧУВАТИ БУДЬ-ЩО"

Олексій: Я відчуваю себе вцілілим. Але не бачу майбутнього. Дівчата мене не цікавлять. Іноді хочеться просто щось відчути. Хоч щось.

Поїду додому, але якщо скажуть, знову піду на фронт.

Паша: Я вже не прокидаюся вночі, коли виє сирена тривоги. Але все одно не можу спати з вимкненим світлом. Зараз намагаюся відновити стосунки з дружиною. Психічно і фізично, тому що ліки зробили свою справу. Тільки зараз я знову можу. Мені пощастило, вона розуміє.

Влад на фронт вже не повернеться. У нього була вроджена вада серця, а тепер лікарі виявили, що клапан не закривається. - Я мушу знайти роботу. Викупити речі дружини, які я заклав у ломбарді. А потім? Хто знає, може, піду інструктором в армію. Я досі ношу шеврони своєї частини на куртці. Вони дають мені відчуття захищеності.

Андрій: Я зроблю все, щоб повернутися на фронт. Закінчу реабілітацію. Алкоголь - це дрібниці порівняно з залежністю від адреналіну. Мене тягне до хлопців. Там достатньо одного погляду. Вони розуміють мене без слів.

***

Поки ми готували цей репортаж, 21-річний Олексій повернувся до своєї частини. За кілька днів він має виїхати до Авдіївки. Андрій пройшов реабілітацію і благав командира прийняти його назад. Він, правда, зараз служить в тилу (в Краматорську), але все одно каже, що краще, ніж у Києві. Знову зв’язатися з Максимом не вдалося – він видалив свої профілі з соцмереж.

Приєднуйтесь до ВПольщі у Facebook

Новини ВПольщі у Телеграм

Тетяна Колесниченко, журналіст Wirtualna Polska

Фотографії: Мацєй Станік